归去

两年前回乡祭拜所摄，这次回乡，树已经拦腰截断，不知还有无生机。竹子倒是长得茂盛，遮天盖地，叶片大的品种，一片竹叶有我小臂长。
坐在一直售卖香蜡纸钱的大叔门前一条凳子上，望着那座几十年历史的厚重石桥。桥头多了房地产广告，开始有汽车来往，水边老旧的小舟依然寂寞地积水。
那家售卖早点的店铺依然没有变。碗底铺上满满一层砂糖，将铁壶里滚烫的豆浆浇上去。于是用筷子搅拌一番，再拿炸得酥脆的油条蘸着吃，这都是故乡的特色。吃罢，惊闻门外异声，如人喝骂。出门看，原来是两只漆黑小羊，缚住了四脚，放在摩托车两侧的两个大箩筐里。小羊皮毛顺滑，眼睛黑亮。上次见到的黄毛小鸭等这次没有见到，或许是时间不对。
三叔一家已自老屋中搬出，在自家楼房里开麻将馆兼茶铺。三婶领我自后屋喝水歇息，见土灶已被天然气取代，后门的阴凉地里一只大狗威风凛凛地镇守着。
次日上坟，依然是没有路，徒手上山。蚊子格外偏爱我，又穿了短裤，被咬得无计可施。遂点燃蜡烛与纸钱，摆上苹果、糖酒。灰白色的灰烬升腾，粘在每个人的头发与衣物上。点燃了鞭炮，噼里啪啦后只见白烟冒起来。
我在坟前拿出录取通知书，给我未曾谋面的爷爷看。